守树人 (第1/3页)

我们村口有棵老槐树，十个人合抱那么粗，半边焦黑，是早年遭过雷劈，却没死，从焦黑的树干里又挣扎着抽出新枝，长得虬结狰狞。树心早就空了，形成一个能容两三人藏身的黑洞，洞口边缘的木质扭曲翻卷，像一张痛苦嘶吼的嘴。村里人都绕着它走，小孩更是被严厉警告不准靠近，说那树洞通着阴曹，里面有东西。

这棵“鬼槐”的，是我们老王家。不是自愿的，是祖上不知哪辈子传下来的“债”，据说是我太祖爷爷年轻时，为盖房偷伐了老槐树一根碗口粗的侧枝，结果当夜狂风暴雨，雷就追着那根砍下来的木头劈，差点烧了新房。请了先生来看，先生说老槐有灵，伐枝如断指，怨气已结，要么全家搬走永世不回，要么就得选一个子孙，世代做它的平息怨气，也防着别人再动它，直到……直到树死，或者守树的一脉死绝。

我家就这样被拴在了鬼槐边上。的屋子就在老槐树十几步外，是间低矮的泥坯房，潮湿阴暗，终年不见多少阳光。的规矩也多：每天早晚要清扫树下的落叶，初一十五要上香；不能让任何牲畜或人在树下大小便；尤其重要的是，绝不允许任何人——包括自己——进入那个树洞，哪怕是伸手进去摸一下。

我爷爷是上一任。我爹死得早，据说是在我三岁那年，一个雨夜，鬼哭般的风声把他吵醒，他迷迷糊糊走出去查看，第二天一早，人就倒在老槐树下，浑身冰凉，身上没有任何伤口，只是双眼圆睁，瞳孔里残留着极致的恐惧，像是活活被吓死的。村里老人私下说，是我爹那晚可能靠近了树洞，或者……树洞里的东西，出来找他了。

爷爷从此变得更加沉默阴郁，腰也更弯了，像一棵被风雪压垮的老树。他搬进了那间的屋子，独自住着。我小时候去给他送饭，总觉得那屋子比外面冷好几度，有股淡淡的、类似陈年木头和湿土混合的霉味。爷爷看我的眼神很复杂，有慈爱，更多的是忧虑和一种深重的疲惫。他常摸着我的头说：“栓子，好好念书，将来走出去，别回这村子，更别碰这棵树。”

我问为什么，他就摇头，不再多说。

我对老槐树的恐惧是根深蒂固的。每次路过，都觉得那焦黑的树干和幽深的树洞像一只独眼怪物，冷冷地注视着我。夏天最热的时候，别处知了叫得震天响，老槐树周围却一片死寂，连蚂蚁都少见。而到了某些雨夜，尤其是没有雷声、只有淅淅沥沥冷雨的夜晚，风穿过树洞和扭曲的枝桠，会发出一种极其类似女人呜咽的声响，幽幽咽咽，传出去老远，听得人心里发毛。那就是村里人说的“鬼哭”。

爷爷守了二十多年树，身体越来越差，咳嗽，怕冷，明明才六十出头，却像七八十的老人。我知道，的“债”在消耗他。

我高中毕业没考上大学，在县城打了两年工，没混出什么名堂。去年冬天，爷爷病倒了，咳血。我赶回村里，把他送到镇医院。医生说是长期阴寒入体，心肺衰竭，没多少日子了。

爷爷躺在病床上，枯瘦的手紧紧抓着我的手，浑浊的眼睛死死盯着我，里面是回光返照般的急切和恐惧：“栓子……爷爷不行了……的担子……要落下了……”

我心里一沉。我知道这意味着什么。王家这一代男丁，就剩我一个了。

“爷爷，就没有别的办法吗？这都什么年代了，一棵树……”我声音干涩。

“别……别说傻话！”爷爷厉声打断我，随即又虚弱下去，喘着气，“债就是债……躲不掉的……我试过……你爹……也试过……”他眼神涣散，仿佛想起了极其恐怖的往事，“那树洞……不能进……里面的东西……醒了就糟了……”

“什么东西？爷爷，树洞里到底有什么？”我追问。

爷爷却没再回答，只是反复念叨着：“早晚三炷香……别让人靠近……千万别进树洞……下雨天……尤其要警醒……听到哭声……就当没听见……”

几天后，爷爷走了。走的时候很不踏实，眼睛是睁着的，护士怎么抹也合不上，最后是我颤抖着手，才帮他合了眼。我知道，他是担心，是不甘心，也是……恐惧。

按照祖训和村里默认的规矩，我成了新一任。

搬进那间阴冷的泥坯房第一天，我就感觉浑身不自在。明明是自己的家（如果这能算家的话），却总觉得陌生，压抑。墙上糊的旧报纸发黄卷边，屋里除了爷爷留下的一张破木床、一张桌子和一个装香烛的旧木箱，几乎什么都没有。窗户对着老槐树，一抬眼就能看到那狰狞的树影和黑黢黢的树洞，像一只窥视的眼睛。

我强迫自己履行的职责。早晚清扫落叶时，总觉得后背凉飕飕的，好像那树洞里真有东西在看我。上香时，烟雾笔直上升，却在接近树冠时诡异地散开。村里的狗偶尔跑过来，对着树洞嗅嗅，突然就会夹着尾巴，呜咽着跑开。

最大的折磨是夜晚。风声，树洞的呜咽声，还有屋子里无处不在的阴冷和霉味，让我彻夜难眠。我开始理解爷爷为什么身体那么差，常年住在这种环境里，没病也要熬出病来。

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！