中冈基，鹿儿岛人，48岁，未婚。
国中甫一毕业，他就搭渡轮来到东京闯荡。
那个年代，许多人都渴望成为桑田佳祐这样的音乐巨星。
他凭借自己没事喜欢瞎哼两句的天赋，顺利进入了日本音乐界，但他的音乐生涯，并没有想象中顺利。
16岁时，认识到自己人脉有限，中冈当了半年没有工资的学徒。为了存钱学习乐理和声乐，他每天只睡3小时，吃一顿饭，打两份黑工。
26岁，认识到自己颜值和唱歌水平有限，中冈放弃了演歌事业，专心幕后作曲，并得到给电视台配乐的机会。可惜赏识他的电视台领导没过多久就因桃色新闻下台，自己又变成无人欣赏的打工仔。
36岁，认识到自己经营水平有限，中冈在创业二度失败后，不再执着创立自己音乐工作室的梦想。他重新回到老东家的怀抱，靠残羹冷炙般的业务勉强度日。
46岁，认识到自己音乐才华有限，中冈再次转变赛道，跳槽尝试商业运营。负责替新公司筹办音乐节、运营livehouse、制作音乐节目，可惜，第二年社长就成功卷款跑人，自己却在那些即将烂尾的项目里硬耗了三个月。
50岁不到，明明正是该闯的年纪，中冈基终于萌生退意。
他觉得自己的人生，像是一串由精疲力竭的猴子弹出来的、不成调的混乱音符组成。整个日本音乐界，好像只有他经历了失去的三十年。
或许回鹿儿岛当个音乐教师更适合他.
然而，就在他买下回九州的新干线车票当天，他接到了一件无法拒绝的养老活计——当一位极道大小姐的经纪人。
总合同金额2亿，每年报酬大概在3000万円。对于一个在音乐界蹉跎了31年，没有任何知名作品、没有任何大牌艺人合作经验的从业者而言，这实在是一份无法拒绝的美差。
至于极道他并不担心自己会受到怎样的威胁或为难。他不是帮派成员，但因为这张和北野武不相上下的丑脸，还有过去的履历，让大多数人都默认了他和极道关系密切。
16岁穷得吃不饱饭的时候，他靠着给某夜总会看场子、搬货物攒学费。一小时450円的工作愣是被他干了半年——这夜总会，是不死川家下面三代组开的。
26岁给电视台节目配乐积攒了一点名气，经前前前上司的朋友引荐，他负责操刀了某位少女偶像的第一张专辑。尽管知道这活是第四手转包，根本赚不到钱，他还是为此倾尽心血。只可惜专辑反响平平，而那名偶像在一年之后就下海了——这艺人，听说是不死川家二代组大力培养的。
36岁，在被打回穷光蛋原形前，他开公司的钱大部分是靠炒私单赚的。比如给某酒店品牌写主题曲，比如给某度假村各区域设计环境音乐系统——这酒店和度假村，也是不死川家的。
很早他就意识到，自己一直沾着不死川家的光，但这家关东最富盛名的极道豪族，从未以“帮助”之名控制他。
至始至终，作为有小角色自知之明的他，也从未没有利用这层关系，给不死川家添麻烦。
因此，[当不死川理世的经纪人]这个任务摆到面前，他没有任何犹豫地接下来。
这或许是自己惟一能报答不死川家恩情的机会。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！