祠堂的余烬在晚风中无声起落，像一群疲惫的黑色蝴蝶。
孙玉兰站在焦土之上，那支陪了她半生的炭笔被随意丢在脚边，沾满了灰。
她手中此刻握着的，是一根冰冷的钢针，穿引着一道刺目的红线。
她的目光扫过面前一张张或麻木、或悲戚、或畏缩的脸，声音不大，却像针尖一样扎进每个人的耳朵里。
“石头会风化，祠堂会烧塌，刻在上面的字，一场大火就没了。”她举起手中的红布，布料粗糙，却红得像血，“可名字不一样。只要有人穿着，有人看着，有人记着，她们就等于还活着。”
话音未落，人群中挤出吴秀英。
这个沉默了大半辈子的女人，此刻双眼却亮得惊人。
她一言不发，当着所有人的面，笨拙地脱下身上那件洗得发白的灰色旧衣，露出干瘦的脊背。
她接过孙玉兰手里的红布衣，那上面已经用粗糙的针脚歪歪扭扭地缝上了八个名字。
吴秀英将它套在身上，深吸一口气，仿佛要将这件衣服里蕴含的所有重量都吸进肺里。
她转身，一步一步登上村口那口老井的井台，在夕阳的余晖中挺直了腰杆。
“我穿，我走，我活着。”她的声音沙哑，却掷地有声。
村民们死寂一片。
那件红衣在吴秀英身上，像一道烧在黄昏里的伤口，更像一面无声的旗帜。
人群的另一头，刘桂香像是被吴秀英的举动惊醒了。
她猛地转身，踉跄着跑回自己低矮的土屋。
没过多久，她抱着一堆破旧的衣服碎片走了出来。
那是她缝了三十年的旧棉袄，如今已被她用剪刀拆得不成样子。
她将那些藏在夹层里、缝在领口内、掖在袖口深处的、写在碎布条上的残缺名字，像献祭一般，一股脑地倒在孙玉兰面前。
“你念，我写。”刘桂香说。
孙玉兰捡起一张，辨认着褪色的字迹：“陈……陈二娥。”
刘桂香拿起一块不知从哪儿找来的桐木板，又捡起一把生锈的刻刀。
她的手抖得厉害，几乎握不住刀。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！